天才已成往事 - [电影]

天才已成往事 - [电影]

今天是朱塞佩・托纳托雷的见面会和新片展映，提前温习了他的“回家三部曲”。电影是立体的小说，托纳托雷继承了意大利电影的文艺血统，他自编自导的作品在写实中渗透着梦幻色彩，精致细腻的镜头和配乐勾勒出跨时代的氛围，为小人物赋予深刻的传奇性。这套华丽颂词在今天看过他的新片之后可以统统扫进历史簸箕。记录在微博的观感整理如下：

《天堂电影院》 ★★★

经典台词

日复一日生活在这儿，你会以为这里就是世界中心，一切不会有任何改变。如果你离开一两年，再回来时，你会发现人事全非，属于你的都已消失。你必须离开这里一段时间，直到你有所成就再回来，回到这个你出生的地方。现在不行，你此刻比我还瞎。生活和电影不一样，生活难多了。

不准回来，不准想我们，不准回头，不准写信，不准妥协，忘了我们！如果你办不到回来了，我是不会让你进我屋子的，明白吗？不论你做什么工作，要去爱它，就像你爱放映机一样。

观感

天堂电影院最终被炸毁，一代人的回忆灰飞烟灭，老人们满怀失落，年轻人们却在废墟前谈笑风生，历史仿佛注定会被遗忘。3小时加长版，中年多多与初恋情人重逢甚至发生关系的情节都是画蛇添足，导演大概是为了满足自己隐秘的愿望，却没有意识到失去的就不会回来，也无法弥补。对细节不知如何取舍，显示出托纳托雷早期的不足。在今天的见面会他谈到，后来发行的加长版其实是影片最初的版本，但是在意大利上映时票房惨淡，应制片方的要求剪短，才在国际获奖。

据说托纳托雷导演《天堂电影院》的初衷，认为本片是一个讣告，宣告传统电影院和普通电影生产方式的终结。八十年代末电视的兴起，使电影业受到很大冲击。然而，现实却是世界第一流的创作人才都会自动投入电影业。只要人们内心还有梦，电影的生命就不会终结。

《西西里美丽传说》 ★★★★

这是托纳托雷最成熟的作品，全片展示了人性的恶毒，当玛莲娜独守空闺，人们都认定她耐不住寂寞，觉得外表性感的女人骨子里一定很放荡。有罪的不是她的美貌，而是那些塞满邪念和偏见的心灵。后来玛莲娜为生活所迫出卖肉体，人们更是幸灾乐祸：我早就看出她是个婊子，果然不出所料！没有人关心玛莲娜为什么会堕落。

结尾，玛莲娜失去了美貌，失去了贞洁，也不再清高，人们才宽恕了她，因为她终于变得平凡，不会再让人产生邪念或者自惭形秽。如果她还是像从前那么美，没有丈夫，始终独身，也不接近任何男人，即使战争结束，世人就能坦然接纳她吗？如果没有丈夫的支持，没有爱情的支撑，她能够凭一己之力生存吗？

《海上钢琴师》 ★★★★

我最喜欢这部作品，因为蒂姆・罗斯，他在《落水狗》演橙先生，就是个过目难忘的人物，在仓库哀求白先生送他去医院那场戏，演技叫人吃惊。他在爱讲荤段子的黑帮流氓中间不显山不露水，中枪后像个娘们儿似的哭叫个不停，在黑帮头目乔面前一边撒谎一边露出那种瘪三特有的坏笑，在警察同僚被割掉耳朵方寸大乱之时，他濒临死亡仍能保持镇定。我试着修改了《海上钢琴师》的几段台词，特别是1900死前向迈克斯道别那段，感觉原文有些冗长，抓不准要表达的意思。

经典台词

冬天的新奥尔良美极了，在三月，你总能遇到那样的午后。浓雾滑入，飘浮在街灯下，淹没了万物。一切像被白色的刀刃抹过，仿佛施了魔法，房子失去屋顶，树木失去枝条，圣路易斯教堂失去了塔尖。人们擦肩而过却视而不见，脖子以上全没了，像无头苍蝇一样乱撞，撞上了就互相问候：草泥马。

在甲板上我感觉好极了，我看起来真像那么回事；可是在陆地上，我根本看不到尽头。在船上弹钢琴的时候，我主宰一切，我用音乐能满足所有人的愿望；可是下了船，我只能听凭上帝主宰，我看不到我的未来。谁能面对无数诱惑仍然坚持自己想要的？到那时恐怕连自己是谁都他妈的忘了。

我生在这艘船上，我只能这样活着，陆地对我来说是一艘太大的船，是一个美得过头的女人，是一段太长的航程，是我不会弹奏的曲子。我离不开这船，大不了，我的人生可以提前谢幕。我不为任何人而活，除了你，谁也不知道我的存在，你和我一样，是人群里的异类，对孤独你得习以为常。

我见过无数次人们在码头上互相道别之后，转身就走，神色漠然。但是当我和1900说再见的时候，道别却成了最伤感的事情。虽然表面上笑着说“回头见”，但是我们心知肚明，这次分离就是永别。有时候从零开始是必要的，你得回到起点，这并不是结束，除非你有一段拿得出手的好故事。

观感

1900不肯下船，也是担心无法抵制世间的万千诱惑。在相对单纯的环境里，人很容易坚持自己，但是置身追名逐利的社会，置身争夺利益的漩涡中心，置身唾手可得的诱惑面前，人性真的经得起考验吗？就连从小生活在世界之外的1900都不能坦然说不。

终于看完托纳托雷的三部曲，三个故事都呈现了生命的孤独。《天堂电影院》多多并不理解艾佛特的苦心，分别了整整30年，两颗心没有再走近过，直到看了那份礼物。《海上钢琴师》1900和小号手迈克斯是朋友，甚至可说是生死至交，但是迈克斯并不完全理解和明白1900的内心世界，他只是亲眼目睹了一个传奇的存在。真正的传奇生来孤独，也没有归宿，只能活在人们记忆里。

《西西里美丽传说》更加绝望，前两个故事主角都守护了内心的纯真，而13岁的伦那托力量太渺小了，只能眼看着自己所爱的毁灭。伦那托目睹了玛莲娜的悲剧，却从未走入过她的生活，更不必说她的内心。两个灵魂擦肩而过，各自孤独却无法互相安慰，这就是生命的真相，即使爱情、友情也不能解除孤独。真正的英雄不是让世人景仰和折服，而是孤军奋战，独力战胜黑暗。他们从不惧怕孤独，因为只要有个好故事，就永远不会被人忘记。

新片《巴里亚》 ★★

恍恍惚惚从电影中心出来，一路上很渴望突然有人冲过来狠狠捶我的脑袋，告诉我那不是托纳托雷的电影。可那些熟悉的细节扑面而来：贫困躁乱的童年，凶恶粗暴的老师，动辄对孩子抡拳头的父母，永远一见钟情的男女主角，西西里特有的粗犷民风，还有耳熟能详的配乐。可是堆砌在一起，看不出任何新意。

炒自己的冷饭还不是最糟糕的，整个故事大而无当，主线杂乱无章，虽然塞满散碎笑料，逗得观众笑了一阵又一阵，可是跟看到男扮女装的小沈阳发出的笑声没什么不同，看到可笑的事物而发笑是人类的本能。群众演员个个面容深邃，像是苦难的化身，男女主角坐在他们中间就象两个崭新的广告演员。

整部电影走马观花的记叙了一个意大利共产党员的一生，连人物性格都没交代清楚，罗列了一个又一个历史事件，让主角像道具似的从中一晃而过。为了避免彻底的平铺直叙，开头结尾用了一点蒙太奇，却和1986年中国电影《异想天开》的处理手法如出一辙，但并非主角在做梦，倒更像托纳托雷自己的南柯一梦。

托纳托雷说本片的构想产生于06年来中国执导奥运短片，是不是当时看了太多中国电影，否则为什么有一股主旋律气息？全片都在体现政治正确，共产党、社会主义这些让中国观众倍感亲切的名词频频出现，却让托纳托雷显得十分陌生。我真希望是字幕翻译出了问题，但是演员的资质和演技都很平庸。

最大亮点是土地规划局局长这个角色的设计，他居然是个盲人，只负责收房地产开发商的钱，就批给他们土地，因为这个职位只需要权力，不需要视力。这个构思大概是托纳托雷06年中国行的真正收获。威尼斯电影节主席说《巴里亚》在意大利已经有130万观众，现场翻译强调意大利有6千万人口，但是观众人数也少得可怜。本片投资2500万欧元，片长2.5小时，有30多位意大利知名演员在其中客串（意大利版《建国大业》？）如果从没看过托纳托雷的电影，可以给三颗星，但是在创作上过度重复自己就没有任何意义。

托纳托雷和晚年的格里菲斯一样，创作力已经衰退。“随着票房的巨大成功，格里菲斯曾经拥有的谦虚、敢于探索的精神被哗众取宠和矫揉造作取代了，1919年的《残花泪》是他最后的杰作。此后他的影片依然成本很高，但都是用过时的题材拍出公式化的东西。”当年格里菲斯56岁退出美国电影界，如今托纳托雷也53岁了。没有人能够抵挡无情的岁月，纵然是天才，最终也只能默默陨落。电影的生命不会终结，人的艺术生命却总有尽头。